星期三, 四月 15, 2009

北京的南锣鼓巷

初来乍到的时候跟朋友去后海闲逛。看到一长串三轮脚踏车,从后海的隔门那里鱼贯而出,车篷的下挂的铃铛“叮当”作响,提示着我们给他们让道。有一个穿老北京布鞋的领骑大声吆喝着,“借光,借光!”

其时,我问朋友他们这是去哪里,朋友答,胡同游。

在我的印象中,胡同是司空见惯的事情,正如天天吃饭使用的筷子,我是绝对不会去追究它的来源的。胡同?这有什么好看的,还不是千篇一律,或许只是用来糊弄一下好奇的外国人罢了,那正是我当时的印象。

北京的胡同之多超过了我的预想,据不完全统计北京的胡同有4000条之多。而胡同的命名也同样五花八门,其中就有一条叫做南锣鼓巷。巷,其实是胡同的别名,正如上海人把胡同叫做“弄”一样。




南锣鼓巷正如北京人的穿着一样,毫不起眼。即使是在西城区繁华的西单商场,你也很难看到比较个性和另类的衣服。灰色,黑色和洋红色似乎从来就是北京大多数人的最爱。虽然商场中的一套套衣服都价值不菲,然而却很难让我有购买的丝毫冲动。这种不起眼给我的感觉是,似乎随便一套衣服搁在青砖建成的胡同里面都有隐形的特效。

南锣鼓巷一眼看去跟北京的其他胡同没有什么区别,青砖的灰黑色似乎沉淀了历史的尘埃,很少让你有一种拂去尘土探索过往的冲动。从胡同口进去时看到的烤地瓜炉车,到三三两两踟蹰其间的行人,这个胡同跟我老家的小街道并没有多大的区别。

旧时的人们一般倚水而居,图的是取水生活得便利。根据水井的分布,星罗棋布的胡同罗列开来,形成了北京的众多胡同阵。说胡同是个阵势一点都不过分,从西四的众多条胡同一路走去,让人有种应接不暇的紧迫感,从一条到八条,简单的数字罗列后面是每条胡同后面众多的胡同人家。如果你期望南锣鼓巷里面有锣鼓那么你的期望基本能够实现,起码我去的时候是这样。

然而南锣鼓巷之得名根本上与锣鼓没有关系。作为明清时期的“富人区”,南锣鼓巷原来是一个中间高南北地的格局,看起来就像一个驼背的人,于是明朝时的名称是罗锅巷,在清朝乾隆15年的时候从谐音改名锣鼓巷,一直沿用而来。拥有完整的里坊式布局和两边完整的各八条深有来历的胡同,南锣鼓巷可以算是胡同文化的汇聚地之一。随便一块青砖恐怕都沉浸了几百年的历史,等待着每一个探访者发现他们背后不同的故事。

不同于喧闹的什刹海和熙攘的三里屯,南锣鼓巷上众多的小店和酒吧颇有闹中取静的感觉。


在这个名字叫做一朵一果的小店,货架上摆满的是众多的手工相册。相册跟798或者后海贩卖的并没有很大的区别。浸染了历史的故黄色是这些相册的主色调,封面上几个非常朴实的剪纸样式的胖娃娃抿嘴而笑。在架子上随处可见顾客留下的便签条,讲述着他们和这个小店的邂逅和故事。我跟老板攀谈起来,伊只是一个20出头的小伙子,有着与年龄不太相符的成熟和世故。他抱怨着生意的艰辛和房租的高昂,言谈似乎延续了明清时期市井的讨价还价。在我表达了对他这种生意文化韵味的羡慕之后,他表示,他只是希望这能成为一个吸引顾客的方法。看来跟我的想法大相径庭。

沿着南锣鼓巷从北走到南,可以遇到众多的旅游者,其中尤其以外国游客和年轻人居多。依靠电视等众多媒体的广告效应,南锣鼓巷已经成为一个旅游产业新的淘金地。而慕名而来的游客大多其实并不了解这些胡同里面曾经住过的众多达官显贵和历史故事。

点一个百威,与同好闲话家常,或者带着电脑于享受着上网;这里的我们只是带着一种明显浮躁的猎奇心甘愿与众多的游客一起成为这里的一个风景。

没有评论: